死の淵に立つ母の手が伸び、
付き添って寝る私の掛け布団を力なく引き上げてくれた
（愛知県 ５４歳・女性）
母は、息絶えるまで私のことを、末っ子で手のかかる子供という眼差しで見ていました。卵巣ガンで最後だと分かった時に、母のベッドの横にベッドをつけ、姉、兄、姉、私と、皆で一晩ずつ付き添いました。
私が付き添った時、眠れないでいる私に、母の手が伸びてきました。寝ていると思い、掛け布団を直してくれているのです。力なく布団を引き上げる様子、目を開けられなかった。忘れられません。
ありがとう、母さん。
「お母さんだって熱があるのに……」
（東京都 ２８歳・女性）
ある時、母と私は一緒に風邪をひいてしまいました。
自分も熱があるのに母は、私の心配ばかりして、早速病院へ連れていってくれました。
家には車がなく、母は私を自転車の後ろに座らせました。
雨が横なぐりに降る、ひどく寒い冬でした。
後ろから母のポケットに手を突っ込み、背中に顔をうずめた時の温かさが、今でもずっと忘れられません。
一人正面からまともに雨を受けている母の姿に、
「お母さんだって熱があるのに……」
と泣きそうになりました。
背もだんだん縮み、足を引きずりながら手料理を作ってくれる
（東京都 ４４歳・女性）
実家から離れて暮らしています。年に３回ぐらい、休みの時に主人と顔を見せに行きますが、行くたびに年老いていく母の姿を見ていると、私たちも同じ年齢が来るのかと痛感させられます。
背もだんだん縮む一方ですが、実家へ行くと、足を引きずりながら手料理を作ってくれて、「座ってていいよ」と言っても、いろいろな手作り料理を運んでくれるんです。
うれしかった、ランドセルの鈴
（埼玉県 １６歳・女子）
私が小学１年生のころ、ランドセルに鈴をつけたね。
走るたんびにチリリン鳴るものだから、イヤと言った私に、
“この鈴が鳴ると、あんたがどこにいるかすぐ分かるから”って。
本当はうるさくて、こっそり、はずそうと思ってたんだけど、
うれしくて、６年間はずせなかったんだよ。
車が心配だからと、高齢の母は、
５０歳を過ぎた私の手を握り、横断歩道を渡る
（長野県 ８１歳・女性）
「この子を産んだら、あなたは１００パーセント死にます。
いいのですか……」
（徳島県 ３０歳・女性）
親は、子供が「ただいま」と家に帰ってくるまで心配なんだ
（愛知県 ２９歳・女性）
子供の命と引き換えに逝った妻の最後の言葉は、
３人の子供を「よろしくお願いしますね」
（神奈川県 ４４歳・男性）
「せめて子供だけでも人並みにお腹いっぱい食べさせてやろう」。
短い生を終えた母の心のうちが、悲しいほど分かる年になった
（愛知県 ６０歳・男性）
「結婚資金として、お母さんが毎月少しずつ振り込んでるんだよ。
今、これだけあるから。心配しなくても、大丈夫。ね」
（長野県 ２２歳・女性）
顔半分の赤あざは、「家を売ってでも、必ず治療を受けさせてやる」
（静岡県 ４２歳・女性）
忘れられない、父とのドライブ
（北海道 ３１歳・女性）
「母さん、おまえが死んでからでないと、死ねない」
（北海道 ７６歳・女性）
あなたが何歳になろうとも、私の子供！
（栃木県 １３歳・女子）
「もう死んだほうがましだ」。母を苦しめてしまったあの一言
（茨城県 ３２歳・女性）
「お母さんは、受験勉強はできんけど、応援してやれる」
（宮崎県 １７歳・女子）
母は医者に言った。「私も一緒に死ぬ」と
（大阪府 ２０歳・女性）
母の涙を初めて見た日、どれだけ愛されているかを知りました
（兵庫県 １４歳・女子）
母は、内職でためたお金でかわいいワンピースを２着も
買ってくれたが、私は「気に入らない。こんなの着ない」と……
（愛知県 ３５歳・女性）
自分は独りじゃないんだ。父母の電話でほっとする
（岐阜県 ３４歳・男性）
夫婦ふたり、話題はいつも子供のこと
（広島県 ７９歳・男性）
遠い息子との電話が、いとおしくて
（愛媛県 ５５歳・女性）
など
