
疲れたでしょう。もう寝なさいや
(高知県 76歳・女性)
母が入院して一週間目、家には、寝たきりの父がいました。
病院と家の両方で看病し、夜は病院に泊まっていましたので、ほとんど寝る時間がなく、私は疲れ切っていました。父の世話をすませて病院に帰り、母の体を拭きながら私は眠ってしまったのです。それを知った母は、
「疲れたでしょう。もう寝なさいや。ふとんを敷いてあげるから」
と言ったと同時に、脳梗塞の発作を起こし、心肺停止となりました。それほどの体なのに、私を案じてくれた言葉は、生涯忘れることができません。
「ありのままの自分」で、少しだけいられるようになった
(徳島県 17歳・女子)
中三の時、自分は学校に行けない時がありました。その時は、本当に死にたくて、死にたくて、生きていることが嫌でしかたがありませんでした。自分が大嫌いでした。自分はどうしたらいいのか、わからなくて、毎日が嫌でした。「学校に行っていない」ということで、まわりのことがとても気になりました。しだいに無口になりました。泣くことが多くなりました。
ある日、母が「ありのままのおまえでいい。無理しなくていい」と言ってくれました。その言葉が、すごくうれしかったのです。
自分は、できそこないの、失敗作だと思っていました。だけど、母に認めてもらえた気がして、うれしかったのです。
その時から、「ありのままの自分」で、少しだけいられるようになりました。ありがとう、母さん。母さんも、無理しないでほしい。
そんなに、そんなに、心配しなくてもいいのに……
(兵庫県 56歳・女性)
田舎で一人暮らしの母より、古びた数枚のお札を添えた便りがきました。
「母ちゃんに何かあったら、路ぎん(交通費)がなかったら、
泣きたくなろうて……」と。
わずかばかりの年金の中から、五十歳をとうにすぎている私に、交通費のことまで心配してくれる母……。
故郷に帰る交通費ぐらい、何も不自由してないのに、そんなに、そんなに、心配しなくてもいいのに。
母の愛情に胸が一杯になりました。
今もこの路ぎん、大切にもっています。
ありがとう、お母さん……。
父はプレゼントしたセーターを二ヵ月以上も着て過ごしてくれた
(山口県 55歳・女性)
ある時、父にセーターをプレゼントしたことがあります。母から「毛玉ができるまで、毎日着ている」と聞き、「セーターが傷むので、脱いだら?」と何気なく言ったのですが、父は微笑みながら何も言わず、とうとう二ヵ月以上も同じセーターを着て過ごしました。
その時は、年を取っても相変わらず頑固だなあと思っていたのですが、九十歳で亡くなって一年、二年と時がたつにつれ、ハッと気づいたのです。私は父にセーターという物を贈っただけだったのに、無口な父は、嬉しい思いを微笑に包んで私の心を一緒に着て過ごしてくれていたのです。
それが宇宙のように大きくて限りない父の愛だとようやくわかった時には、孝行できなくなっていました。
何も相談せずに離婚した時に……
(京都府 44歳・女性)
この子と一緒に死ねば本望だ
(岡山県 66歳・女性)
母の声、涙、悲しそうな顔が、私の心の支えでした
(愛媛県 47歳・女性)
ボク、お母さんの子供でよかったョ、大好きだよ……
(千葉県 45歳・女性)
母のおにぎりを、涙といっしょに呑み込んだ
(和歌山県 78歳・女性)
目の前に、出張でいないはずの、父の笑顔があった
(茨城県 70歳・男性)
あなたが「今」を生きていてくれるだけで、お母さんは嬉しいの
(福岡県 18歳・女性)
峠のある夜道を六キロ、一人でお使いに行かされた……
(山梨県 75歳・男性)
もったいないし、その分、おまえに仕送りしたいから
(広島県 33歳・女性)
どんな時でも、お母さんがついているよ
(岡山県 41歳・女性)
父の腎臓のおかげで、再び健康になった
(兵庫県 42歳・男性)
いつでも帰っておいで、
おまえには帰る家があるんだぞ
(宮崎県 40歳・女性)
母のおんぶで見た夜空
(青森県 21歳・女性)
どうせだめな命なら、あの時、
おいしいアイスクリームでもなめさせてあげればよかった
(広島県 67歳・女性)
ごめんなさい、お父さん。ありがとう、お父さん
(富山県 28歳・男性)
高熱でとても歩けない私を、母は山道を背負ってくれました
(岐阜県 56歳・男性)
母は私の幸せを、そのまま自分の喜びとして育ててくれました
(大阪府 46歳・女性)
父にとっては、いつまでも私は子供
(熊本県 35歳・女性)
お母さん、ゴメンネ。生まれてきてゴメンネ
(兵庫県 15歳・女子)
泣きながら電話したら、「うちへ帰っておいで」と母の声
(愛知県 38歳・女性)
「何をバカなことをしているの」。母は泣き声で叱ってくれた
(島根県 49歳・男性)
「娘がお宅の店の物に手をかけました」。
父は土下座して詫びた
(滋賀県 57歳・女性)
母の涙の力で、私は自分の心を先生に伝え、前に歩もうと思った
(愛知県 15歳・女子)
何をしていたのか、元気だったのか、よく来た、よく来た
(広島県 54歳・男性)
振り返れば、私を見守る若き父のやさしい眼差しがある
(佐賀県 37歳・男性)
食事をしていないやろ、そこの財布でご飯を食べておいで
(富山県 44歳・女性)
弁当に、ケチャップで「バカ!」と書いてあった
(広島県 44歳・女性)
深夜の喫茶店、父が一人で遠くの席にいた
(京都府 39歳・男性)
「なぜ、僕を生んだ」と迫った子が……
(岡山県 63歳・女性)
忘れられない親からの手紙
(長野県 14歳・女子)
父が見せた初めての涙
(群馬県 42歳・男性)
「お母さん、なぜ食べんの」
「お腹が一杯なので心配せんでええ」
(山口県 73歳・男性)
母子手帳に、父の字がびっしり
(福岡県 41歳・女性)
いつも優しいヘルパーさんより、いつもケンカする娘の方がよい
(大分県 61歳・女性)
母の背中は悲しいくらい小さくなった
(愛知県 45歳・女性)
など